FRANS

Driehoog met zicht op een gewaaid strand. De sporen van de najaarsstorm liggen bijeengeveegd op
straat, plakken in de rand van het raam, knarsen bij iedere stap van je winterschoenen. Ook binnen
bij Frans zijn er sporen. Van zoveel dat voorbij is. Letterlijk afgesloten verhalen over doodgaan van
de twee vrouwen in zijn leven: zijn vrouw en zijn dochter.

Hij woont al 13 jaar in Oostende. Samengevat: te kort genieten en dan lang zorgen voor zijn vrouw
tot haar overlijden. De dochter is lerares en verhuist naar Luxemburg waar ze op zelfstandige basis
aan coaching gaat doen volgens de principes van de Caycediaanse Sofrologie. Dat is samen met de
klant zoeken naar “een harmonie tussen lichaam en geest in het hier en het nu.” Heel kort door/uit
de bocht: door heel bewust ademhalen (en hoe dicht kom je dan bij hypnose?) streven naar “een
vrije en zelfstandige manier van leven dat leidt naar een gelukkig gevoel en het beleven van de
diepe waarden.” Niet evident in haar eigen toekomst. Praktisch is wordt het een kwestie van
overleven door aanvullend danslessen te geven. Het lukt niet zo goed. Vandaar: terug naar huis, naar
mama en papa, aan zee.

2012. Is dat het beginjaar? Ze is 50 jaar. Er is nog zoveel moois te doen. Ik vraag haar om een eitje
uit de koelkast te halen. Ei? Koelkast? Plots ontbreekt de link tussen het woord en het object. Niet
voor de eerste keer, maar nu heel pertinent. We vragen hulp bij een psychiater en wachten heel lang
op een resultaat: 10 dagen observatie. 10 dagen in een kale kamer zonder kast. De neuropsychiater
komt é€n keer langs. Tweede opinie in dezelfde stad, derde in Kortrijk en een scan van haar hoofd:
storing in de hypocampus. Is weten is genezen?

Neen. Vanaf nu leeft en beweegt ze in een andere wereld. Zonder inkomen. Ze wordt 13 keer
opgepakt voor diefstal — “Als je geen geld heb mag je het toch meenemen!?” — en via de rechter
word ik de papa-bewindvoerder. Ze is haar oriéntatie kwijt. Ik blijf constant bij haar. We reizen
iedere dag samen langs gans de kust. Van koffie op een terras naar koffie in de gelachzaal.

Maart 2019. Haar toestand of staat - hoe noem je dat — gaat achteruit. Ze begint te roken: één pakje
per dag, ook midden in de nacht. Ze kent het gevaar niet van een niet gedoofde sigaret. We zoeken
een kortverblijf. Dat is er op dat moment in Oostende niet. Naar Brugge, dan Beernem, tenslotte
Oostduinkerke. Twee maand uit huis verblijf zonder de voorgeschreven medicatie. Zonder haar
noodzakelijke vitamine B. Het gaat heel snel achteruit. Opnieuw naar Brugge voor observatie.
Terug naar Oostduinkerke. Dan valt ze. Een breuk in haar schouder en een voet in de gips met daar
bovenop een longembolie. We vragen een vergadering met alle betrokkenen om de toestand te
bespreken. Het zou te maken hebben met gips, met stoppen met bloedverdunners, ... Het einde is
kortbij. Ik denk aan de betekenis van euthanasie. Ze overlijdt op 19 augustus 2019.

En dan blijf je achter met een grote dosis machteloosheid. Bij leven kregen we van de
neuropsychiater maandelijks een verslag over haar toestand. Snel daarna is het stil. Geen uitleg
meer. Wist hij zelf te weinig? Had hij er genoeg van?



Ik ben niet gelovig. Ik geloof in de wetenschap. Ik ga mee met de Snaartheorie. Elk lichaam is een
verzameling van atomen, van ionen en in het uiterste punt een verzameling snaren, trillingen,
miljarden trillingen in alle lichamen. In alles én blijvend. Vandaar dat zowel mijn vrouw als mijn
dochter hier nu bij me zijn. In die zwarte urnen.

Geeft dat een ander gevoel van geluk? Wat blijft, is eenzaamheid en toch nog contact. Ik spreek stil
met hen. Dat houdt me recht. Als niet-gelovige kijk ik de zondag op televisie naar de ochtendmis.
Voor mijn vrouw. Alles wat zij beiden aangeraakt, gebruikt of gedragen hebben, is hier in deze
kamer nog aanwezig, zoals hun trillingen overal meegaan. De zorg bij leven loopt door na hun
dood. Wanneer ik er niet meer ben gaan we gedrieén samen de zee in. Later samen in zee.

André Baert.



